脊柱外科

在美國(guó)做醫(yī)生好辛苦今天是周一，和國(guó)內(nèi)一樣的周一綜合癥，等待我們的是堆積如山的工作。還好，患者雖多，但井然有序。但隨著一位女士的到來(lái)，老師和整個(gè)診室的氣氛變得凝重起來(lái)。一位黑人中年女性，三周前行minimally invasive lumbar fusion。但現(xiàn)在左下肢有明顯的放散痛。簡(jiǎn)單的檢查后，Dr 決定X片。出來(lái)的結(jié)果不太好，固定棒沒(méi)有置入腰5的右側(cè)釘子，這倒是小事，關(guān)鍵是L4-5的cage出現(xiàn)了后移，部分進(jìn)入椎管，患者的癥狀就是來(lái)源于此。癥結(jié)顯示出來(lái)。怎么辦？想想老板也夠辛苦、為難。在美國(guó)的科室里，自己對(duì)自己的別人負(fù)責(zé)，手術(shù)前基本沒(méi)有什么全科討論。面對(duì)手術(shù)后的合并癥，手下的秘書等等愛(ài)莫能助。這樣的問(wèn)題即使擺在國(guó)內(nèi)醫(yī)生面前也是一個(gè)難以逾越的障礙?；颊咔榫w不好，Dr給予解釋，直接面對(duì)問(wèn)題，決定周五返修。并和患者的丈夫電話溝通。在整個(gè)過(guò)程中我可以感覺(jué)到Dr在極力壓抑內(nèi)心的不安，全力表現(xiàn)出鎮(zhèn)定和自信。這種承受痛苦的感覺(jué)是非常不舒服的。在身后還有已經(jīng)約好的患者在陸續(xù)趕來(lái)，做老大真是“亞歷山大”。大家看到的往往是美國(guó)醫(yī)師的高薪和受人尊重，但光環(huán)背后難以名狀的苦楚也只有我們這些同行才能理解。每天早晨6點(diǎn)我們就會(huì)出門，開(kāi)車到醫(yī)院需要1個(gè)小時(shí)。以為起的好早，其實(shí)出去一看，高速公路上已經(jīng)潮流滾滾。絕大部分美國(guó)人都在6點(diǎn)前起床。Dr 每天5點(diǎn)起床，天天如此。只有這樣他才能開(kāi)1個(gè)半小時(shí)的車到醫(yī)院。據(jù)說(shuō)脊柱畸形的大腕Lenke教授每天4點(diǎn)半就起床，鍛煉一個(gè)小時(shí)后6點(diǎn)到醫(yī)院，6點(diǎn)半開(kāi)始業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，7點(diǎn)半就到手術(shù)室了。此前在網(wǎng)上看到的一張清晨4點(diǎn)的哈佛圖書館，燈火通明。我想不一定是不睡覺(jué)，而是有早起的鳥(niǎo)兒。

美國(guó)醫(yī)師真是上帝嗎？在國(guó)內(nèi)的時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到的說(shuō)法是美國(guó)醫(yī)師就是上帝，患者對(duì)醫(yī)師的意見(jiàn)言聽(tīng)計(jì)從，一百個(gè)同意。即使對(duì)醫(yī)療工作有疑惑就和律師談，醫(yī)師不會(huì)陷入和患者的糾纏之中。曾經(jīng)一萬(wàn)個(gè)羨慕，感覺(jué)那才是上帝。事實(shí)果真如此嗎？照例，今天是出門診。上午患者依序就診，秩序井然。還見(jiàn)到了我在這里學(xué)習(xí)第一天遇到的一位女士，她首先認(rèn)出了我并熱情打招呼。然而所有的一切都被一個(gè)老病號(hào)打破了。一進(jìn)診室，這個(gè)患者就感嘆道你們要給我開(kāi)一個(gè)party？言外之意是怎么會(huì)有這么多的醫(yī)師呢。隨后他的本來(lái)面目就顯現(xiàn)出來(lái)。首先抱怨是上次醫(yī)師給他的藥量不對(duì)，不是right account。然后就說(shuō)你們要負(fù)責(zé)，不僅僅是藥物的問(wèn)題，還有保險(xiǎn)公司的問(wèn)題。一開(kāi)始Dr 還真是嚇了一跳，以為真的是有什么問(wèn)題。一邊和患者交流，順便就在筆記本上給秘書寫了郵件，美國(guó)人的習(xí)慣和我們不一樣，他們會(huì)隨時(shí)看看郵件，很快有了回話，沒(méi)有問(wèn)題，這個(gè)家伙是一個(gè)類癮君子，想多開(kāi)止痛藥。恰好他的腰椎不好，于是就想渾水摸魚(yú)。在這里，美國(guó)醫(yī)師門診看病的記錄十分完整。每次患者的情況以及相對(duì)應(yīng)的醫(yī)囑和藥物均有信息記錄。而且他們有一套自己的診療管理軟件系統(tǒng)，所以輸入患者的登記號(hào)后所有的藥物記錄就完整呈現(xiàn)。好，Dr口氣開(kāi)始硬了，一句話done，我們的治療完全沒(méi)有問(wèn)題，你不要再糾纏。我可以把所有的藥物使用情況打印給你。糾纏了大約1小時(shí)。這個(gè)家伙終于走了。想想類似事情的發(fā)生應(yīng)該司空見(jiàn)慣，不論東西方均一樣。所以那些把美國(guó)醫(yī)師捧上天的人也是不負(fù)責(zé)任的。和我們一樣，醫(yī)師辛苦，也不可能避免由于職業(yè)特點(diǎn)所帶來(lái)的的伴隨問(wèn)題。一句話：職業(yè)有風(fēng)險(xiǎn)，入行需謹(jǐn)慎。

美國(guó)現(xiàn)代嗎？現(xiàn)代。時(shí)髦嗎？時(shí)髦。美國(guó)人獨(dú)立嗎？獨(dú)立。人情味有嗎?有。不僅有，而且非常濃厚，濃厚的的都有點(diǎn)土。像極了70年代我們?nèi)伺c人之間的感覺(jué)。真誠(chéng)、坦承、交心、不防備。昨天在診室里，一位越南裔的大姐來(lái)復(fù)查。與老師非常熟悉。她的英語(yǔ)好懂，不是講得好，而是與我們一樣，屬于外來(lái)戶，使用的詞匯不多，而且沒(méi)有流利的連音。她是佛教徒，對(duì)中國(guó)文化非常熟悉。在回謝的同時(shí)，看到她出示了帶給老板的禮物。自己做的6個(gè)春卷。當(dāng)時(shí)，我確實(shí)有一些驚訝。這種東西，不值錢，在中國(guó)根本拿不出手的。沒(méi)有想到的是，老師連連感謝，就像見(jiàn)到珠寶一樣的高興。原來(lái)，在美國(guó)接受禮物不是看有多么的貴重，而是是否出自親手制作。這樣的坦承和人與人之間的關(guān)系不是建立在金錢基礎(chǔ)之上，更不是以禮物的金錢價(jià)值來(lái)衡量友情。相反，貌似簡(jiǎn)單的禮物包含了濃濃的情誼。這樣的禮物和人與人之間的關(guān)系在70年代的中國(guó)是處處可見(jiàn)的。遺憾的是，不知從何時(shí)起，大家變得以貌取人，以財(cái)度人。失去了人類之間最可珍貴的那份信任。與之相似的是，在馬路邊或者任何一個(gè)地方，你遇到的任何人都會(huì)友善地和你打招呼，十分善意和open。不像我們，生怕對(duì)方是壞人。